kid A

«A happy man has no past, while an unhappy man has nothing else.»
Richard Flanagan, The Narrow Road to the Deep North

Por mais sábio que sejas, serás sempre ignorante aos olhos dos teus pais.

Sou um leitor indisciplinado, desarrumado, caótico até. Daqueles a que os autores carregariam o cenho. (Pelo menos eu sentir-me-ia tentado a fazê-lo perante um leitor meu.)  Leio dezenas de livros em simultâneo, perco-lhes o fio, retomo-o, deixo-o em suspenso para me aventurar noutro e mais tarde regressar. Abro os livros a meio, deparo com uma frase feliz e dou por bem gastos os euros que me custaram. E aquele instante basta-me. No entanto, não é um instante que convide ao abandono, pelo contrário: permanece em movimento no espaço da cabeça, como um pensamento inacabado, à espera que a ele regresse. Mas é nesse caos, nessa imensa paisagem de personagens e estilos e tramas que me sinto em casa, um espião de coisas incompletas e transitórias. Afinal, não é isso a vida?  Como na rua, quando um rosto me prende, e logo a seguir um som se intromete, para instantes depois ser detido pelo diálogo amargurado de um casal. A vida em corrente ininterrupta. Até descobrir aquele livro que me obri…

«[...] e que os filhos não morram mais cedo do que a morte bem velha, e que, acima de tudo, não sejam felizes antes do tempo, esse erro tão vulgar.»
Gonçalo M. Tavares, Os Velhos Também Querem Viver Edição: Caminho

Mil planos por sonhar. E a porta a fechar-se. Devagar.

Acordado em sono contínuo, a dormir em permanente vigília.  Entretanto, a biblioteca a crescer em altura, a fé de sucumbir ao seu peso, sem mais âncoras que não o aconchego dos mundos por viver a compasso da caligrafia que se desvenda a cada página.

Ray Bradbury não merecia. Aliás, parece sina. Todas as capas das edições portuguesas dos livros de Ray Bradbury são de uma barbaridade a raiar a inverosimilhança. Aqui, sim, se justifica dizer «Don't judge a book by the cover». Ao que acrescentaria: «Burn it, Montag!»

«Looks like freedom but it feels like death, it's something in between, I guess it's closing time.»

Se olhares para o outro e lhe vires as mãos caídas no espaço entre garfadas, chegou a hora de fazer as malas e partir. Porque comer é o gesto primeiro e no gesto primeiro está sempre a verdade primeira, aquela que precede e comanda a segunda e a terceira e a quarta. Em suma, comer converte-se na porta que abre para o território da mentira.

Só num mundo próximo, preenchido num mundo ausente. A distância é uma geografia do espírito,  uma ponte sem quilómetros, uma sabotagem espiritual. Eis uma definição possível.

Casa - o mais abstracto dos substantivos, porém tão concreto quando ausente. No fundo, é o que todos fazem entre o ventre e o fundo da terra: procurar o abrigo deixado a decoberto no intervalo.