Mensagens

Birdman, ou a cruel inevitabilidade dos espelhos

Imagem
Dos filmes que ficam pela certeza de deles se sair diferente do que quando neles se entrou. A esse crivo, Birdman piscou um olho de troça e indiferença, atravessando-o na serena certeza do que é. Ao argumento rico nas múltiplas camadas interpretativas que guarda junta-se um elenco que convive na perfeita harmonia do desacerto. Com Michael Keaton à cabeça, protagonista de uma narrativa que será uma visão tristemente sardónica da sua biografia cinematográfica. Diz-nos essa visão que há tão mais para além do Homem-Morcego (calem-se, pois, os que se precipitam nos juízos). Que o digam as asas deste Homem-Pássaro, que voam de facto (?). Mas: para a aspiração ou para a tragédia de quem as ostenta? Eis umas das muitas questões que ficam. Arriscaria dizer que estas asas são de homem. E que todos nós temos asas. E que deveríamos atentar neste filme para lhes compreender a função.

Ontem, na Centésima Página

Imagem
Ao Luís Mourão, a gratidão pelo raro cruzamento com o homem sábio — esse leitor que observa  e diz sereno como quem guarda uma espécie de mundo inteiro. À Centésima Página, uma palavra de grande estima pelo acolhimento — estar em casa é coisa rara. Aos presentes, o agradecimento pela atenção, franqueza e generosidade do silêncio e da voz.

Teatro Vertical na Centésima Página - com Luís Mourão

Imagem

Beckett sublinhado

«Conheço essas pequenas frases que parecem não ser nada e que, uma vez admitidas, são capazes de empestar uma língua inteira. Nada é mais real do que o nada. Saem do abismo e não descansam enquanto para lá não arrastam tudo.»
Malone Está a Morrer, Samuel Beckett Tradução: Miguel Serras Pereira Edição: Dom Quixote

Da escrita

Da experiência colho esta certeza: mais do que as palavras escritas, importam aquelas que — por generosidade e respeito — foram amputadas ou mantidas em segredo.

Esquecer a tabuada, relembrar a descoberta

«Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, na contemplação do arco de um saguão e da cancela; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome num trio de professores ou num dicionário biográfico. Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferências, mas de um modo vaidoso que as converte em atributos de um actor. Seria exagerado afirmar que a nossa relação é hostil; eu vivo, eu deixo-me viver, para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura justifica-me. Não me custa confessar que conseguiu certas páginas válidas, mas essa páginas não me podem salvar, talvez porque o bom já não seja de alguém, nem sequer do outro, mas da linguagem ou da tradição. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a pouco vou-lhe…

Ontem, Teatro Vertical na Flâneur

Imagem
Ao Arnaldo e à Cátia, a gratidão pelo convite e pelo acolhimento; ao Pedro Eiras, uma palavra de apreço pela leitura a fundo, a montante, a jusante, de todos os lados — e pela generosidade da partilha também; aos presentes, o agradecimento por estarem e se disporem a ouvir e a participar, fazendo do livro o que dele se espera — um organismo vivo.

Terminado um livro

Terminado um livro, não é o alívio que fica. É um chão de melaço onde os pés não avançam, tão presos que estão ainda ao que não foi sujeito ao último escrutínio da libertação. Até lá, a resistência a esta coisa que parece a angústia num aquário.

Teatro Vertical na Flâneur - com Pedro Eiras

Imagem
No próximo Sábado, às 17h, estarei na Livraria Flâneur à conversa com Pedro Eiras, numa apresentação informal de Teatro Vertical. Apareçam.


Ontem, o Teatro Vertical na Cossoul (Festival do Silêncio)

Imagem
A todos os presentes, muito obrigado. Ao Alexandre Andrade, a gratidão dos reptos múltiplos, do desafio, dos olhos que lêem com a precisão do microscópio e a amplitude do astro.

Teatro Vertical no Festival do Silêncio (Lisboa)

Imagem

O trigo e o joio

«Génio? Neste momento Cem mil cérebros se concebem em sonhos génios como eu, E a História não marcará, quem sabe?, nem um, Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.
[...]
O mundo é para quem nasce para o conquistar E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.» «Tabacaria»Álvaro de Campos

Ontem, na Biblioteca Almeida Garrett

Imagem
Obrigado a todos quantos ontem marcaram presença na apresentação de Teatro Vertical, na Biblioteca Almeida Garrett. Obrigado também — e muito especialmente — ao Jorge Palinhos, leitor e interlocutor de suma inteligência, perspicácia e lucidez.