O tradutor

O tradutor não tem tempo
O tradutor é criticado por não ter tempo
O tradutor explica que ser tradutor é não ter tempo
Mas quem o critica não compreende
A tradutor não tem sossego
Vive com a corda ao pescoço
Conta o tempo como o prisioneiro na cela
Desejoso de concluir a empresa
Sem esbarrar no prazo
Para receber o que lhe paga o buraco
(Sim, para quem não sabe, o tradutor vive num buraco)
   
O tradutor trabalha doentiamente
Sim, outra verdade
Mas de que serve?
De nada, como quase tudo no mundo do tradutor
Mas o tradutor não reclama essa atenção
Modesto como é, reclama somente a reserva
Porque (nova verdade)
O tradutor é invisível por defeito e definição
E isso é do seu agrado
Só não é do seu agrado
Ser falado apenas naquele instante tão isolado
Em que usou a palavra desviada
Como se previamente a isso não houvesse uma história de mil sucessos  
É este o perigo da invisibilidade:
A falha visível passa a ser a definição de quem a cometeu
É este o grande prémio do tradutor:
Uma plateia de risos face ao tropeção dado depois de uma maratona à cabeça do pelotão


Ninguém elogia o tradutor
Todos elogiam o autor
Mas o tradutor não é invejoso
O tradutor é discreto
Apenas se irrita com a ignorância,
A ignorância de que, sem o primeiro, o segundo não existiria no mundo
Mas a irritação é privada
Porque o tradutor não se mete com ninguém
Apesar de todos se meterem com o tradutor

Escreve quem se julga um tradutor de passagem
(embora não menos empenhado do que o mais empenhado dos tradutores)
Quem sabe que o risco que lhe cumpre gizar não está nas palavras de outrem
Mas num outro desígnio paralelo
Todavia quem escreve isto é tradutor
O tradutor que em cada livro investe corpo e alma
Mesmo quando nem o corpo nem a alma estão capazes de lhe corresponder às exigências

Não se julgue o tradutor
Cabe-lhe o direito a estas palavras
Subtraídas do recato da sua consciência tranquila
Veja-se nas palavras dele generosidade
Porque é disso que se trata
A generosidade de dar a conhecer o que muitos desconhecerão
Experimente-se sê-lo e perceber-se-á tudo quanto aqui se diz
A violência das contraforças deste ofício
Mas também o deleite e o maravilhamento
Infelizmente (quase sempre) acoplados a uma espécie de miséria
Palavras aparentemente exageradas, as do tradutor
Mas são a verdade
Mesmo que de nada sirva
O tradutor já se acostumou a que assim seja.