KID A

    Eis um dos muitos motivos pelos quais o senhor Cohen será sempre um dos meus mestres maiores. 

    A norte, a chuva não pára.     Querem sair à rua para comprar comida, mas não há dinheiro nem comida. E chove muito, nenhuma rua é transitável.     A sul, poucos sabem. E os que sabem, dormem tranquilamente.     — Quando isto passar, havemos de ir para sul.     Em resposta, o marido bateu-lhe.

A linguagem «O Pai Primeiro dos guaranis ergueu-se na escuridão, iluminado pelos reflexos do seu próprio coração, e criou as chamas e a ténue neblina. Criou o amor, e não tinha a quem o dar, criou a linguagem, mas não tinha quem a escutasse.     Então encomendou às divindades que construíssem o mundo e que se encarregassem do fogo, do nevoeiro, da chuva e do vento. E entregou-lhes a música e as palavras do hino sagrado, para que dessem vida às mulheres e aos homens.     Assim o amor fez-se comunhão, a linguagem ganhou vida e o Pai Primeiro remiu a sua solidão. Ele acompanha os homens e as mulheres que caminham e cantam.     Já estamos pisando esta terra,     já estamos pisando esta terra reluzente. » Eduardo Galeano, Memória do Fogo - Os Nascimentos Edição: Livros de Areia Tradução: António Marques

    Nunca esquecerei o que senti ao sair da projecção de «A Eternidade e Um Dia». Lembro-me de não conseguir pronunciar uma única palavra durante horas. E lembro-me da estranha certeza de que, dali em diante, não seria a mesma pessoa.     Ao mais importante cineasta dos meus verdes anos, um sentido adeus.

Como aqueles que, olhando repetida e obsessivamente o que invejam, recalcam a própria miséria. Até ao ponto em que nem para o gesto vaidoso da autocomiseração resta espaço.

Ontem foi assim, num regresso a Bergman. Depois, fico mudo.

Voltar, sempre, a este lugar onde - ainda não sei porquê - sou feliz. Como hoje.

    As livrarias independentes estão a fechar. As que ainda resistem, limitam-se a esperar a morte anunciada - tristes, impotentes, mas que, com a coragem que a dignidade reivindica, se mantêm verticais no cadafalso. Nos rostos dessas livrarias cronometram-se os segundos até ao momento em que nada lhes valerá. Percebe-se-lhes a angustia em cada gesto, não é preciso estar muito atento.     Tombam uma a uma, como peças de dominó em câmara lenta. A minha favorita fechou as portas recentemente, mas quero acreditar que o fez para se proteger desta poderosa contramão que varre tudo à sua frente. Por vezes, a cedência ao medo é o principal sinal de inteligência, e como não há mal que dure para sempre, quero também acreditar que os livros serão preservados nesse acolhedor bunker que um dia se abrirá para nos devolver o seu precioso e íntimo tesouro.     Entretanto, permito-me ser ingénuo e encontrar conforto na paciência, solidária. Até porque quem p...

« No campo da sua acção todo o verbo cria o que afirma »    «- Mais dez - apostou Giorky, com as cartas bem seguras na mão.    - Esses e mais trinta - declarou Ben-Ari, empurrando as fichas para a frente.    - Passo. - Juanito pôs as cartas na mesa.    - Pago pra ver, diabos me levem - rosnou Eliezar, sem fichas ao lado do maço de cigarros.    Quando a porta da sala se abriu, todos viraram a cabeça.    Astaroth entrou. Fechou a porta cuidadosamente, não fosse entalar o rabo, e pôs a coroa em cima da mesa.    - Vamos - disse, olhando, distante, para Eliezar.    Eliezar levantou-se, é óbvio.    Astaroth tornou a pôr a coroa na cabeça e abriu a porta.    Saíram os dois.     Astaroth fechou de novo a porta, com extremo cuidado, não fosse entalar o rabo.»

A palavra Homem A palavra Homem, como vocábulo no lugar que é o seu no dicionário de Morais: entre hombridade e homenagem. A cidade velha e nova, muito animada, com árvores também e carros, aqui ouço a palavra, o vocábulo ouço-o muitas vezes aqui, podia dizer em que bocas, podia começar  a contá-las. Onde não há amor não pronuncies essa palavra. Johannes Bobrowski, poema incluído em Como Um Respirar Edição: Cotovia Selecção, tradução, introdução e notas: João Barrento

«A luta com o teu "eu" escondido, ou "eus", favorece a tua arte; essas emoções funcionam como o combustível que alimenta a escrita e torna possível horas, dias, semanas, meses e anos do que aos outros, à distância, terá o aspecto de "obra feita". Sem estes impulsos incompreendidos, pode muito bem acontecer que sejas uma pessoa aparentemente mais feliz, e um cidadão deveras envolvido na tua comunidade, mas é muito pouco provável que consigas criar algo de substancial.» A Fé De Um Escritor , Joyce Carol Oates Edição: Casa Das Letras Tradução: Maria João Lourenço

Um preâmbulo para o ensaio de 2012.