Num banco de jardim

            Um rapaz aproximou-se dele.

—    Está tudo bem, senhor?

O homem fitou-o, calado.

— Está muito calor — continuou. — Talvez devesse tirar a gabardina, ou ir para debaixo de uma árvore. Esse banco deve queimar. — Fez uma pausa para retirar um isqueiro do bolso. — Permita que lhe acenda o cachimbo.  

—    Leve-me a outro café, por favor.

—    Como?

—    A outro café.

—    Mas está num jardim, senhor.

Riu. Um riso agridoce.

— Vejo mal ao longe (excepto as mãos, nisso sou um especialista), e por isso preciso da sua ajuda.

—    Da minha ajuda? 

—    Sim. Preciso que me ajude a reconhecer a minha mulher.

O rapaz sentiu um abalo, e depois medo.

— Desde que apareceu no jornal, nunca mais a vi. Queria dizer-lhe que estava muito bonita na fotografia. E que o textinho de homenagem por baixo era muito bonito. — Fixou-se no rapaz como se quisesse entrar-lhe nos olhos que agora eram de pânico. — Não vai dizer que não a este simples pedido, pois não, meu rapaz?

— Não, não vou. Eu ajudo-o, não se preocupe.

— Vamos, então.

— Só uma pergunta…

— Sim?

— Por onde começamos?

          — 1940. Chovia copiosamente, entrei num café para me abrigar. Apenas para isso. Foi aí que vi sentada a um canto uma bela rapariga. Não pude deixar de a olhar fixamente. Depois, …