KID A

    No televisor desfilam imagens de uma guerra.    O pai está recostado no sofá, muito atento e calmo. O filho tem os antebraços sobre os joelhos e a cabeça lançada para a frente.     Uma bomba explode e logo atenta no pai, que continua impassível; um discurso inflamado num idioma indecifrável assusta-o, volta a olhar para o pai, porém nada nele mudou; depois, uma salva de tiros; cadáveres pelo chão, uma vala com corpos estropiados, o grande plano de uma mão que agarra um objecto invisível; uma mulher que corre com um bebé nos braços por entre uma nuvem de fumo e pó; e dois soldados que se abraçam em plena batalha.     Treme por dentro, a perturbação intensifica-se.     O pai, esse, continua muito atento e calmo. E a voz que narra o documentário reaparece, tão harmoniosa e cadenciada que parece propor uma aliança com o pai. De certo modo, falam a mesma linguagem - a linguagem dos adultos, pensa.     Passa-l...

  O que mais me agrada em Séneca é o pacto de integridade que estabelece com aquela espécie de vida entre parêntesis que insiste em sobreviver aos séculos.   Uma advertência, contudo:   Não se leve demasiado a sério as palavras que aqui se escrevem, até porque em filosofia não sou versado e dos homens pouco conheço.   Leia-se (isso sim) Cartas a Lucílio , faça-se desse volume companheiro de cabeceira. Logo me dirão se o sono não será mais tranquilo e o despertar mais enérgico.    E se, concluída a leitura, sentirem aquele miasma antigo atravessar o buraco da fechadura, recomecem-na. Celebrem com ela uma amizade. Duradoura, como convém. Serão sempre recebidos de braços abertos. Isso posso assegurar.

Quando ouvi esta bateria "tocada ao contrário", percebi que queria ser baterista. Como percebi que são mais as pontes do que as paliçadas entre a bateria e a literatura. Eis aqui um breve ensaio sonoro que dispensa adendas.  

    Não media o alcance das palavras, portanto não tinha como medir o alcance da sua condição presente.     As palavras, como as pedras, variam na distância e nos danos. Nunca esquecer que uma palavra é sempre uma pedra - a diferença está no alvo: a mão ou o corpo? (Existe sempre a possibilidade de deixá-la cair). No fundo, a fronteira entre aproximar e afastar está na intenção do braço que dá velocidade à pedra. E o que vem antes?      Tempo de meditar, porque nestas palavras ninguém encontrará resposta. 

    Está sentado na poltrona há dias. Atravessa uma fase muito difícil e não sabe como sair dela.     Encontra-se rodeado de toda a espécie de livros: médicos, filosóficos, e inclusive espirituais. Cansa os olhos investigando as possíveis causas, como as potenciais curas. Todavia, o seu pessimismo é evidente. Cada consulta é a consolidação de uma derrota anunciada.      Encosta-se ao tempo e olha através da janela. Sente-se esgotado, fraco, fecha os olhos, adormece.      Sonha com um homem erguendo os braços ao céu no topo de uma montanha. Atenta no homem: é ele próprio. Ao lado ergue-se um majestoso edifício, repleto de pátios e jardins interiores, e também de figuras muito quietas e pacíficas. Um mosteiro.     Acorda cheio de energia, e de optimismo. Não há como duvidar do destinatário daquela mensagem. O sonho apontara-lhe a cura.     Faz os telefonemas necessários, inteira-se de todos...

    Ouviu:     A distância entre o tecto e o chão é mental.   Uma frase que o fez pensar. Uma, duas, três, quatro, cinco, ... vezes cuja conta começou a perder.   De mero exercício lúdico rapidamente passou a ponderação séria, e de ponderação séria a obsessão. Transformou-se numa banda sonora contínua, inclusive no sono, que naturalmente foi perdendo qualidade. Na cama, deixara de olhar o tecto - a sua paisagem favorita - porque lhe intensificava a consciência da maldição que aquela frase lhe lançara.    Na procura de uma qualquer iluminação, adoptou um ritual diurno:   Olhava o tecto, depois o chão. Em seguida, percorria com os olhos a parede do tecto ao chão – depressa, muito depressa, porque queria perceber a todo custo. Porém insistia: isto é físico, material. Pegava então numa fita métrica para se tranquilizar. E assim acontecia. Regressava a calma, aquele estado que por esta altura já lhe parecia uma memória distant...

    Um dia recebeu a visita de um amigo que, intrigado, lhe perguntou:     - Como te dás num espaço assim, tão fechado?     Distraiu-se do quadro que pintava e, após um breve silêncio, respondeu:     - Como não te dás num espaço assim, tão aberto?     O filho, de orelha encostada à porta do atelier, a princípio sentiu-se um tanto confuso com a resposta do pai. Queria compreender, mas, em vez de pensar, continuou de orelha encostada à porta.      No entanto, nem mais uma palavra foi pronunciada. Era como se o atelier tivesse ficado vazio. Até que escutou um ruído. Passos, passos que se aproximavam. Afastou-se da porta e escondeu-se.     O visitante saiu, cabisbaixo e contraído, como se sentisse vergonha. Com tristeza no rosto e fúria nos membros, encaminhou-se para o portão de acesso à rua.     Espreitou o atelier, o pai olhou-o de soslaio.     - O q...

    De dia, o vizinho do lado grunhia, berrava, disparava insultos a um alvo desconhecido. À noite, rosnava com os dentes cravados na almofada.     A vizinha de cima era espancada, ou fingia sê-lo. Já se cruzara com ela nas escadas, cheirava a álcool e era pouco higiénica. Uma ocasião, tentara levantá-la do chão; não quis - preferiu continuar a gemer com a boca desdentada colada ao mármore. Falara com o alegado agressor, que, sem abrir a porta, o ameaçara de morte num tom educado.      A vizinha da frente era puta. Habilitada, acrescente-se: competente nos gemidos e escrupulosa nos tempos.     Havia ainda um traficante de droga - sempre com um cão ridiculamente medroso pela trela - e uns quantos imigrantes ilegais que falavam dialectos complicados.    Ainda assim, não seria descabido afirmar que aquele era o prédio mais pacífico do planeta: ninguém se falava, as portas estavam sempre fechadas, não havia registo d...

    O pai educara-o para a agorafobia do espírito. O mesmo é dizer que fora treinado como um animal de circo: para gestos gloriosos, destinados a provocar aplauso e admiração - mas nunca para lá do contorno de uma circunferência bem desenhada.      E dessa circunferência muito se podia conjecturar.     Contudo, tinha para si que a moral de uma nação pesava mais sobre um indivíduo do que a moral privada. Daí que fosse absolutamente mínimo o número de pessoas a quem confiava segredos. Esses ficavam para os bastidores do circo, bem guardados em jaulas.     Até ao dia (que não estava assim tão distante) em que o leão se virasse contra o domador.